기념관 이야기

광주 순례를 다녀와서
이은정(아동학과 04)

광주에 다녀왔다. 늘 그렇듯이 여전히 광주는 나의 마음 속 깊은 곳을 쿡쿡 눌러댔다. 매번 다녀올 때마다 새로운 다짐을

하게 되는 것에는 분명 광주만이 가진 무엇인가가 있기 때문일거다. 올해는 조금 더 특별했다고 말하고 싶다. 대학이라

는 든든한 울타리를 벗어나 사회인이 되어 처음 광주에 갔던 것이었으니까. 그 기분은 정말 묘했다. 이렇게 밖에는 설명

할 수가 없다. 불과 얼마 전까지만 해도 후배들을 챙기며 내가 서 있던 그 자리를 어느 순간 너무나 커버린 선배가 되어버

린 나의 후배들이 채우고 있었다. 그 모습을, 휘날리는 ‘구국명지’의 깃발을 뒤에서 지켜보는 마음이란!

철없던 새내기 시절, 처음 망월동에 왔을 때, 지금 여기에 계신 열사 분들의 묘 말고 더 이상 늘어나게는 하지 말아야지,

내가 정말 열심히 살아서 그렇게 만들어야지, 하고 지금 생각하면 아주 당찬(?) 결심을 했던 것이 기억났다. 그 때의 그 결

심을 떠올리며 수없이 더 늘어난 노동열사들의 묘를 마주하니 지난 시간 우리의 역사와 또 그 속에서 나의 삶은 어떠하였

나 하는 뼈아픈 반성이 되었다. 살아있는 우리들의 역할이 그 어느 때보다도 중요한 시기가 바로 지금이 아닐까하는 생각

도 들었다. 바보같이 눈물이 나오려고 했다. 그동안의 나의 모습들이 파노라마처럼 스쳐지나가면서 부끄러워졌다. 그랬

다. 맞아, 나의 광주는 항상 날 이렇게 부끄럽게 그래서 고개를 떨구게 만들었다. 그리고나서는 그 부끄러운 눈물을 닦게

하고, 쉼 없이 흐르는 역사 속에서 내가 해야 할 일에 대해 이야기해 주었다.

그 이야기를 올해는 이정순 열사의 어머니가 해주셨다. 그 말씀은 서울에 올라온 뒤에도, 정식으로 내가 인권활동가가

된 이후에도 계속 마음에 남아서 다시 꺼내어 듣고, 또 듣고 하였다. 이정순 열사가 마지막으로 어머니께 하셨던 말. “엄

마... 나 승희 딸 삼고, 경대 아들 삼아 갈래.” 눈에 밟히는 자식들을 남겨 두고, 죽음으로써 우리에게 남긴 이정순 열사의

뜻을 그 마음을 나는 되도록 고스란히 담아 넣고 싶었다. 그리고 내년에는 올해보다는 조금이라도 덜 부끄럽고 싶었다.

올해 유난히 썰렁했던 금남로에서, 총자국이 그대로 남아있던 도청의 벽을 다시금 만져보면서, 이제 나의 자리를 채우고

있는 후배들을 바라보면서, 아직은 어쩌면 영원히 ‘뜨거울 수밖에 없는’ 광주를 다녀왔다.